时间:2023-04-10 来源:原创/投稿/转载作者:管理员点击:
去年10月,他把一个黄色沙发,搬到了北京繁忙的天桥上,邀请随机经过的路人坐下,只为互相陪伴着聊会天,发发呆。
他尝试各种方式,用最快的速度打破人与人之间的安全距离,譬如喝别人喝过的水、抱着阿姨转圈圈、穿着葫芦娃演出服逗人笑。
在他的视频里,人们看见一线城市中陌生人之间罕见的热络,镜头记录下几十个人与他拥抱在一起的场面。网友调侃他是真正的“社交恐怖分子”。
他把餐桌搬到地铁口,就着牛排喝红酒,随机邀请行人品尝一块。别人问他是在推销什么产品,他说自己是在推销一种生活方式。
他穿着浴袍,在马路边给路人送花。收到花的人,写下自己的心愿贴在他的身上,把饮料倒在他的酒杯中,他一饮而尽。
这类街头冒犯的视频,播放量非常高,动辄几百万播放。大胆、冒犯的行为模式,热络的交互氛围,让大家从中看到陌生人之间的善意涌动。但实际上,小岗拍摄这类视频的过程中,碰钉子是经常事。
一个月前,小岗拿着自己瞎写的体检报告走上街头,报告里埋着一些好笑的彩蛋,类似“嘴角抽搐,需要摸摸头才能好”这样的胡乱病症。
他像发传单一样,把体检报告递到路人的手上,开场白是“有需要可以了解一下我的体检报告,记得关心一下我啊”。大多数路人的神色都很诧异,“我了解你的体检报告干嘛呀?”
他试着把传单塞到一个共享单车的篮子里,车上的人很快骑走了,任由传单报告吹落掉在地上,小岗又从地上捡起来。
被拒绝,是小岗视频背后的常态。那场B站上播放量700万的街头沙发实验,他在街上拍了整整两天,至少有上千人经过他。但最后停下来驻足的路人加起来也不到十个,几乎全被他剪进视频里了。
走在北京最繁华的街道上,每个人都有自己的目的地。很多人戴着耳机,目光是涣散的。不论小岗是搬着沙发,还是穿着奥特曼、葫芦娃的服装,都无法引起他们的注意。
“从余光中看到他们,不知道他们在想什么,好像就是一种低气压、很消极的状态。”他形容这种麻木的状态,仿佛丢失了对外界的感知力,对其他人身上发生的事情并不关心。
今年春节过后,他上街做包装整蛊挑战,他把自己的照片印到椰汁上,让路人比较和正品的差异。有两个男生迎面走来,他拿着椰汁问他们见过上面的明星吗?
一位男生拿过饮料假装仔细端详了一会儿,小岗以为他要做什么节目效果呢,结果男生冷冷地笑了,“你再这样打扰,我直接给你摔了。”
偶尔他会觉得自己是个小丑。“每天去想办法去逗笑别人,一天下来是非常消耗你能量的。如果这个过程遭受到了一些冷眼,就会难受一会。但我不会让坏情绪一直压在心头,会时不时地把它给拂去。”
消灭坏心情的方式很简单,就是再尝试一次。小岗有一套判断陌生人是否愿意配合的经验:察觉到对方只是处于防御状态,小岗会尝试寻找对方身上的优点,并加以称赞,比如夸他长得好。有时对方会一瞬间放下戒备,有时则不会。
不管面前的陌生人是什么反应,把一句夸奖的话说出去,他就完成了当下想做的事情。“在街上赞扬别人的时候,我会觉得自己像个快递员,只要货送到了对方签收了,我就是开心的。”如果真的觉得再聊下去不合适了,调整好心情后,小岗就会去寻找下一位陌生人。这一秒受到的挫折会被下一秒遇到的惊喜盖过。
大哥说自己身上脏,连连摆手。小岗判断他只是害羞,于是强行把他紧紧搂在了怀里。结果大哥过了好久,都没舍得撒开手。
“这个人给了我敌意,但在下一个人、下下个人身上遇到的善意,很快就让我忘记这些事情。来自陌生人的敌意,最终会被陌生人的善意给化解掉。”
在网络上,小岗好像一个从石头里蹦出来的怪人,毫无顾忌地做着荒唐的事。但追溯到两年前,他也和北京大部分年轻人一样,是个两点一线的上班族。
“那时候我如果也遇上了一位做街头沙发实验的怪人,可能也会像没看到对方一样,目光涣散地路过。”
那时他在一家互联网公司上班,拿着两万月薪,做节目运营。一天这样度过——早上九点起床挤地铁,路上发呆或是眯着眼睡觉,再一步一步走进公司。晚上11点左右到家,没什么爱好可做,就是疲惫地刷着手机,再拖到两三点睡觉。
他尝试几个月去适应大厂高效率的节奏,可还是发现自己做不好。“我无法胜任这个工作,也不擅长和数据、逻辑打交道。”
就在转正刚刚过了一周的时候,小岗提出了离职。“当时觉得一秒都受不了了。哪怕是CEO过来劝我,我也不会改变想法。”
小岗原本的兴趣是做综艺内容,从实习阶段,他就会在脑子里构想各种国内可做的节目模式。和他聊起韩综,会发现但凡数得上名的,他都如数家珍。
辞职做自媒体之后,小岗一股脑地尝试了许多方向,比如穿着女装制造情侣惊喜,拜访各行各业的创业者,假扮现任给女生的前任打电话,给广场舞阿姨做一个女团节目……都是小岗脑子里盘算了好几年的综艺设定。
他给自己安排各个种类的选题,像上班族一样去联络拍摄对象。但很长一段时间里,视频流量都没有特别大的起色。他不敢告诉父母自己辞职了,一直靠着之前的积蓄做内容。自卑的情绪偶尔会涌上来:“不太愿意跟大家一起出去玩,不知道聊什么,你也失业了,大家可能最多就是安慰你,或者问你的一些打算,说来说去就那两句。”
他在这段时间里,又尝试做了一系列职业体验视频,和日赚3000的纹身师聊天、和开了十家成人用品店的老板交流、分享之前的大厂工作经历。视频流量一直不温不火,直到一个下午,他偶遇了一位正在喝绿茶的老人。
当时正逢互联网词汇“社交牛逼症”新鲜出炉,这个举动点燃了沉寂已久的评论区。视频在B站播放量第一次破10万,这让小岗看到希望,也有了继续保持自由职业状态的理由。
小岗后续做街头冒犯的内容,并不出自什么高尚的动机。但就在他鼓起勇气走上街头后,接收到了太多意料之外的生命体验。
有次他去朝阳公园拍摄,遇到一位大约60岁的阿姨。小岗开玩笑地问她,能不能给自己找个女朋友。阿姨一下子打开了话匣子,和他聊了很久的情感话题,给他支招“在老家找是最合适的,十里八乡知根知底”。
后来过了两三天小岗又去那边转悠,在公园外又碰到了那位阿姨。她一眼认出了小岗。那会儿是秋天,小岗身上穿得单薄,阿姨就问他:“你穿这么少冷不冷?你要冷的话,我去我们家给你拿衣服,我孙子上大学了,不在家,他有很多闲衣服。”
他还遇到过一位辽宁的阿姨,孩子在加拿大,听说小岗是个网红,便问他:“你可以在视频里帮我们说一说吗?我们虽然有退休金,但是还是觉得很孤独。有些事情不是钱能解决的。”他加上阿姨的微信,发现阿姨会在朋友圈发一些哲学性的话语,发她拍的花花草草,还有城市角落里的照片。熟了之后阿姨还会给他发语音,提供短视频创作的建议,说他拍的东西“意义挺好,但不怎么简洁”。
这让小岗思考,传递善意的背后,是不是因为人们本身就有打破边界的需求?老年人其实很想被一个隔代人逗笑,也想给年轻人的工作支招。
有位奢侈品柜姐给他留言:“每天站在店里真的很无聊,如果能遇到小岗一样的人多好啊,这一天都会特别有意思。”
两个月前,小岗把一期视频主题定为“假如生命只剩下三天”。他穿着病号服跑去通惠河,和一位骑手大哥说自己就剩三天可活了,围着大哥跳起了舞。骑手大哥看出这是个谎言,但没太在意。
骑手大哥对小岗说:“自己如果快死了,就要去贷款,然后把贷来的钱给家里人。”他敏锐地捕捉到大哥有故事,可能会愿意敞开心扉。多聊了几句后,大哥主动分享起日常生活——为了养家,每天在北京奔波送餐,从早上八九点一直到晚上十二点。
那个下午,骑手大哥把自己积蓄已久的情感一股脑地宣泄出来,聊着聊着就哭了出来。他和小岗解释,以前没这么矫情,后来有了小孩子内心才柔软了很多。路上碰到膝盖高的小朋友,他会停下来跟小孩笑一个。
最后骑手大哥认真思考起来,如果真的遇到一个生命快走到尽头的人该怎么办,然后说:“接多少单也没那么重要。要是真有人真就剩一个月了,咱就带着他,去干他想干的事。”
放肆的笑脸、不吝啬的拥抱、随手送出的花朵,这些让小岗收获了很多的理解与信任。慢慢地,很多人把他当成了一个遥远的朋友,向他分享自己的事情。
一个大哥向他分享自己倒霉的遭遇,毕业之后第一份工作是酒类销售,老板资金链断掉了就失业了;第二份工作是给领导开车的活,结果开着开着老板出事了;又开了个快递点,不久撞上了疫情;再后来是干教培,结果又碰上了双减。
大哥说自己要离开北京了,动辄五六十一顿饭的花销,真的有点撑不下去了。他想在离开前和小岗聊聊天,因为他每次路过家乐福的时候,都会不由自主笑出来。别人问他“你笑什么呢”,大哥就说“我想起来自己关注的UP主总来这录视频”。
因为小岗呈现出敞开的状态,许多粉丝都向他倾吐心事与烦恼。有人留言问他,怎么才能克服社恐,成为像他一样不怕出丑、不惧怕沟通的人。也会有人像抓住救命稻草一样,私信他难以启齿的原生家庭问题。
有时候长长一段话发过来,他要花很久去想回复些什么。“我要花好长一段时间来想,怎么回复别人才不敷衍,有时候都过了好几天,很怕对方心里不舒服。”
有次别人问他,还能不能和他再见面,他也不知道怎么回应。“我能做别人三分钟的朋友,但到了第四分钟呢?可能就会识别出令彼此讨厌的缺点。”
生活中真实的小岗远远不是一个快乐永动机。有时候流量差了,视频审核卡住了,遇到了不开心的事情,他会难过到开直播倾诉。
小岗出生在山西长治一个贫困的村庄,父母是伐木工人,家庭条件很普通。当语文课代表,每次在班级给大家收试卷的时候,他会满脸通红流汗。因为他从小接收到的奖惩机制是,只有成绩好才有资格开心。他总觉得自己还是不够优秀。
高中选文理科的节点,尽管他一直擅长文科,班主任和亲戚一劝他“一个男生学什么文科,学理科只要掌握方法一定能学好的”,他也就信了。后来他才发现这个定义是错的,自己真的学不好理科,理科成绩总是不理想,高考通过考艺术生的方式才上了本科。
看到后台的留言,大多都是关于学业、家庭的,小岗知道很多粉丝年纪还小,会和小时候的他一样,会被父母、老师、恋人、朋友的评价所影响,对自己有着错误的定义。
但最后让小岗获得解脱的方式,是自救。在高中最怀疑自己的时候,小岗在放学回家后会写一些文字,用这种方式去提醒成绩不理想的自己,自己是有才华的。
他在B站动态里发了一首诗,诗的大意是“与众不同的你也很美丽”。他想告诉粉丝,活得像个自己一样的怪人,也会被很多人喜欢。
作为一个长期的倾听者,小岗对于每一次交流都尽力去认真回应。但作为一个自媒体UP主,他也能意识到,这种帮助始终有限。他没办法从根本上解决大家的烦恼,只能带给网友一些短暂的快乐和暖意。
他经常想起世界微笑日那天,自己用了很多法子去逗笑路人。傍晚拍摄已经快结束了,旁边一位阿姨看着他跟别人互动,一边用手机拍着,一边不断地说着“真好”。
有那么一瞬间,小岗觉得没拍到这段素材太遗憾了。但他后来想想,也没什么遗憾的。一个刚经历过失去的人,重新去笑了。