初冬，联勤保障部队第967医院温暖的病房里，医护人员正在为老红军李宇光检查身体。医生贴在老人耳边大声唤道：“李宇光！”

　　101岁高龄，加上阿尔茨海默病的影响，李宇光很难与他人进行更多的交流。这声答了89年的“到”，却是他对世界最响亮的回应。

　　1991年，一份来自家乡四川阆中的特殊礼物，让平时很少动情的李宇光落泪了。这本名为《阆中红军录》的册子里，收录着已知阆中籍红军战士的信息和照片。脸上扑着硝烟，脚上沾着泥土，几十年前，李宇光曾与他们并肩战斗。

　　1921年，李宇光出生在阆中县双河镇花冠村一个贫困家庭。母亲去世后，父亲靠种植几亩薄田拉扯一双儿女，每年的收成仅够糊口。

　　从记事起，李宇光就帮着家里打柴、割草。一次，他被学堂里的读书声吸引，好奇地扒着门缝向屋里望去。一个大人发现后，不由分说揪着他的耳朵向外拖去。从那时起，不愿再受欺压的李宇光，决心“奔一条活路”。

　　1933年5月的一天，李宇光偶然从赶集回村的乡亲口中得知：“红军来了！他们给穷人分田地，能让咱们吃上饱饭！”这个从未出过远门的12岁少年，兴冲冲地约上要好的伙伴，一起去寻找那支头顶红五星的队伍。

　　离开家乡不久，他们遇到红四方面军第30军89师。然而，红军干部看他们年龄小、身板弱，没答应他们的参军请求。倔强的李宇光不肯放弃，一直追着大部队跑。这份执着打动了那位干部，李宇光如愿成为89师宣传队一员，戴上了八角帽，拥有了属于自己的红五星。

　　1935年春，14岁的李宇光随部队走上长征路。“吃人”的草地，他走了3次，“鸟也飞不过去”的雪山，他爬了两遭。一天，李宇光随部队在草地中跋涉，突然脚下一软，陷入泥沼中。他拼命挣扎求生，身体却不听使唤越陷越深。

　　绝望之际，李宇光眼前出现一双满是老茧的大手。他死死抓住这双有力的手，几经努力，终于从泥沼里爬了出来。过了好一会，惊魂未定的李宇光才反应过来，是班长救了自己的命。他“哇”地一声哭出来。班长笑着鼓励他：“哭什么啊，小鬼。这才走出一半路，还要继续往前赶！”

　　时隔多年，李宇光向家人讲起长征时的这段经历，总要感念班长的恩情。班长走过了草地，却没能翻过雪山。李宇光回忆，班长牺牲那天，雪山上格外寂静。望着班长冻僵的身躯，李宇光又哭了，与泪水相伴的，是一个庄严的军礼。

　　李岩告诉记者，父亲平日里最爱看长征题材的电视节目。有时，老人会情不自禁唱起当宣传队队员时学会的那首歌——

　　那时的李宇光还不能完全理解“新世界”的含义，但从蓬勃的歌声和班长的牺牲中，他隐隐明白：“跟着这支队伍走，不会错”。

　　“一切为了伤病员，一切为了前线年，李宇光的老单位、原解放军第211医院院史馆馆长杨俊武，专程从黑龙江哈尔滨赶到辽宁大连，看望老首长。他刚进门，就听见李宇光高兴地说：“‘老家’来人了！”

　　在杨俊武看来，整理老院长的历史资料“有点难”。他两次采访李宇光，老人都以“我个人没什么好讲的，都是我应该为党做的”开场。