9月4日晚，冒泡赛最后一轮，手握2:0领先优势的RNG再次被拖入决胜局。赛前的BP环节，AD选手Gala捂住脸沉默不语，“嬉皮笑脸”的辅助选手小明试图活跃气氛，但开口的“俺们”却结结巴巴说了四次。

　　好在气氛还是活跃了一些，但同样沉默的中单选手小虎却突然把眼睛望向天空一动不动，似乎想起了什么。后来小虎自己解释道：“压力太大了，XX的第四把输了以后，死去的回忆突然攻击我。”

　　是的，无论对于RNG的选手还是粉丝，类似的一幕他们都再熟悉不过了。S8，被认定为最强的他们爆冷倒在G2手上；去年，重新崛起的RNG还是遗憾倒在世界赛八强；今年，他们在手握无限优势的情况下，硬生生输掉了每一轮能保证他们晋级世界赛的比赛。种种迹象都让人觉得，名为RNG的花朵永远只在春天绽放，进入夏季就会迅速枯萎。以至于再次被LNG拖入决胜局后，RNG自己的粉丝大都已经放弃了希望。

　　这时或许没人能想到，站出来拯救RNG的人，是队内最不受重视的上单选手Breathe。

　　决胜局RNG经济劣势，却苦于阵容没有开团，又进入了熟悉的慢性死亡节奏。黑云压城之际，一道剑光刺破了苍穹。Breathe操作的剑姬义无反顾地冲进黑压压的人群，先手打残Ale，再绕视野1V3斩杀LNG野辅。RNG绝地翻盘，拿下最后一张世界赛门票。

　　但是在赛后，面对主持人采访，看起来最轻松乐观的Breathe却没能控制住情绪，掩面泣不成声。这其中有喜极而泣，但更多的也许是压力释放。他的压力绝不比任何人小，熟悉他的人都知道那笑脸背后的沉重。

　　Breathe一直都不受重视，他在采访中说“队友都很厉害，感觉自己是不被需要的那个”。他还有被称作“卖票小子”的黑历史，去年在WE连续输掉四轮晋级比赛，且最后同样面对的是LNG。

　　英雄的诞生需要天时地利人和，而Breathe把握住了机会，成就了属于他的英雄主义。

　　Breathe本名陈晨，出生于2001年，家乡在浙江温州乐清，一个较为富饶的县级市，走出了包括Breathe、Ale、Shad0w、霸哥等知名电竞选手。

　　和许多盛名在外的明星选手不同，陈晨的出道经历没有太多故事。也许是他的“档次”还不够吸引媒体专访，或者出道经历真的不算曲折，总之我们目前能够知道的只有他初、高中都就读于乐清市知临中学。该校是浙江省排名最高的私立中学，在2021全国百强高中位列第28名。

　　17岁高一那年，陈晨辍学加入LDL战队OMD开启自己的职业生涯，次年夏天被提拔到一队OMG担任首发上单，当时他的ID为Curse。

　　在很多人印象里，陈晨是一位表现稳定的偏蓝领型选手。不过在他还叫Curse的时候，其实是以对线风格激进，擅长进攻型上单闻名的。

　　这让陈晨的成名战来得格外早。S9出道赛季，面对巅峰时期的TheShy，他曾掏出剑魔和凯南数次对线单杀对手，让LPL观众第一次记住了他的ID。

　　打法激进的选手通常也有可C可送、神鬼莫测的毛病。他能多次单杀TheShy，也能在季后赛临门一脚处，使用铁男被垫底上单Morgan完全打爆。

　　在OMG的两年，陈晨没能带领队伍进入季后赛。好在作为新人他的发挥可圈可点，一度领跑赛季单杀榜，被认为是弱旅OMG的院长，在LPL所有上单里属于中游往上的水平。

　　看中这一点，在2021年转会期，WE以1500万的高价买下陈晨。此后陈晨将自己的ID改成Breathe，就有了我们现在熟悉的呼吸哥。

　　加盟WE后，Breathe渐渐改变打法，开始将重心放在团队上，整体依旧保持着中上游打手的水平。但和拥有Nuguri、圣枪哥、小虎等综合能力更强的选手和战队相比，Breathe和WE始终处于一个不上不下的尴尬位置。

　　Breathe在WE的履历简直平淡到像是在喝水，我用两句线年春天WE以第六名晋级季后赛，不出意外首轮被淘汰；夏季赛又是以第七名晋级，这回他们爆种杀进了胜者组决赛，但随后又好像现出原型，连续被四个不同的对手轻松横扫，四轮Bo5总共只赢一小局。

　　他们没有明星选手，也没有弱到让弹幕刷“不在今天/就在今天”。观众对这支WE唯一的记忆点，就是他们亲手送出了每一张世界赛门票，不开心的时候提一嘴，立马就充满了快活的空气。

　　和大部分人一样，Breathe的出道经历没有太多故事，他前三年的职业生涯履历也大致如此。

　　很少有人把Breathe当成明星选手，但在“被造梗”方面，他却可能有实力争夺现役第一。

　　年初转会期，Breathe离开WE加盟BLG。本赛季BLG可谓是厉兵秣马，除了Breathe和Doggo，还购入了UZI和刘青松两位巨星级选手。

　　和UZI做队友，让Breathe获得了远超从前的关注度。只不过从这时起，人们更多记住的是他奇奇怪怪的外号，包括且不仅限于呼吸哥、窒息哥、布雷泽、比哈特、牛窒哥等等。

　　前几个梗通俗易懂。Breathe翻译过来是“呼吸”，他表现差时也就有了反义词“窒息”。“布雷泽”和“比哈特（Beheart）”则是两个土味谐音梗，和近期很火的丁真“芝士雪豹”梗师出同门。

　　但所有梗中最早出圈，攻击性也最强的梗还是“牛窒哥”。要解释这个梗的来源，需要从一部纪录片说起。

　　春季赛，花血本组建银河战舰的BLG并未取得理想成绩，常规赛胜率勉强过半排名中游。而且在Doggo首发战绩不佳的情况下，BLG教练组始终不太愿意让UZI上场，此举引发了粉丝声讨。场内外种种因素叠加，使BLG队内的矛盾开始凸显。

　　而此时BLG官方放出的一支纪录片，却将原本不算显眼的Breathe的舆论推向了风口浪尖。

　　在一段视频中，BLG队内的气氛剑拔弩张，Breathe和教练站在一边，面对四名队友，说“今天玩得有点难受，队友都不听我的”。随后镜头给到中单fofo，他正在接受采访，内容是“上一场比赛输了的主要原因，是我们四个人跟上单有点脱节”。

　　整支视频都是围绕“我们四个人和上单怎么样”进行展开。随后的一段画面堪称圣经级别，Breathe半躺在电竞椅上，伸出拒绝的手势，对前来沟通的fofo念叨：“我现在一定要当nuguri(牛古力)，我不管谁的问题，我现在开始要当nuguri”。

　　纪录片播出后，舆论聚焦在了Breathe身上，几段拼接起来的镜头被各种放大解读。“我们四个和上单脱节”，是在暗讽Breathe打法毒瘤还想争夺指挥权。“我要当nuguri”，则是他不自量力碰瓷当时的世界第一上单。

　　其实结合前后语境和Breathe的表情，基本可以推测出“我要当nuguri”是一句玩笑话，意在调侃自己要像nuguri那样很少和队友沟通。可在纪录片营造出的情绪渲染下，许多观众由此开始认为Breathe性格恶劣，是BLG的“队霸”。想当nuguri又没那个实力，一旦发挥不好，就成了弹幕口中的“牛窒哥”。

　　那段时间迎接Breathe的是全网铺天盖地的嘲讽，好在这波节奏没有持续很久。被网暴后，Breathe还是按照以往的节奏开直播。他化身乐观小子，用笑脸迎接所有来嘲讽自己的人。被问到直播间刷牛窒哥会不会被封，他的回答是不会，还加一句“你真有礼貌啊，大部分人都不会问这个”。

　　被问到“你是什么冠军”的时候，他又扳着指头数起自己的“光辉战绩”：德杯亚军、LDL季军、LPL季军、冒泡赛售票员、为LPL输送人才......

　　观众渐渐发现其实Breathe的性格很好，让人联想到温柔可靠的大哥，总是自己揽下责任，鼓励其他人可以更好。

　　这一点，在BLG春季赛收官战中体现得最为明显。BLG终于派出UZI首发上场，此前UZI零零碎碎打过两场比赛，但均未获得胜利。考虑到这很可能会成为UZI职业生涯的最后一场比赛，如果还是赢不了，选手身上的压力可想而知。

　　站出来凝聚力量的人是Breathe。他先是鼓励队友，说“小狗还有激情吗？现在放弃就赢不了”，接着自己揽下失利的责任，最后说出了粉丝们的心里话：希望看到UZI获胜接受采访。

　　一套三连击，感动了屏幕前的很多观众。BLG的几名队友也确实受到了激励，展现出截然不同的精神面貌，一鼓作气翻盘赢下了比赛。

　　休赛期风云突变，一场突如其来的交易打乱了LPL的格局，也让Breathe的命运再次发生改变。刚拿下MSI冠军的RNG突然宣布和BLG互换选手，Breathe莫名其妙成为了RNG的新上单。

　　这场交易的内幕我们不曾得知，各种猜测纷至沓来。起初有人怀疑BLG是用了什么手段卡合同换走了Bin，但后来有传言称Bin和Breathe的合同都在BLG手上，Bin只是租用给RNG半年。

　　流言大概率是假的，但不管哪一种，背后的情绪是相似的——即BLG在交易中占据主动，Bin是交易的主体，得到Breathe的RNG是吃亏的一方。更有甚者，直呼BLG你毁了这个家！

　　这种情绪其实完全可以理解。一方面，Bin到Breathe是从MSI冠军到季后赛上单的跨度，即便是战队的真爱粉也无法接受；另一方面，根据选手风格，Breathe通常被认为是稳健型，而Bin是Carry型选手。这支RNG似乎不缺大脑，缺的是刺向敌人心脏的利剑。

　　伴随这场交易，另一些广为人知的梗诞生了：人们联想到“变形计”，调侃Bin像城市主人公去了农村。而Breathe估计笑开了花，从卖票小子到躺进世界赛。

　　但事实上，RNG在这场交易中未必是完全被动的一方。教练朱开在接受暴龙电竞采访时直言，在Breathe刚出道还顶着Curse的ID就开始关注他，甚至透露，自己还在执教Snake的时候就希望让他加入队伍。

　　小虎也在去年就曾表示过，自己回归中单必须满足一个条件，即Bin或者Breathe代替自己打上单。

　　从这个角度看，Breathe是幸运但也不幸的。幸运的是他加入了世界赛积分最高的队伍，不幸的是虽然他得到俱乐部的认可，却没有得到观众的肯定。

　　我们并不知道当时Breathe的心情。再一次面对全网的质疑，他也只能自嘲，说要验货的人是有点多，直言自己还比不上现役明星上单，要多向人家学习。

　　Breathe的话不是应付观众。也许和前任Bin相比，他的天赋确实不算突出，但也在不停探索。整个夏季赛，他几乎每天都要打到凌晨三四点，训练量比以努力著称的gala还要恐怖。

　　“夏季赛用命打，下限就是不拖后腿，上限就是不知道天在哪，不知道天有多高”，Breathe在接受PentaQ采访时打趣说到。

　　其实不难察觉到，Breathe平日里温和的笑脸背后，有一股强烈的不甘和傲气。他在内心里渴望证明自己，渴望获得人们的认可。所以他会对小虎说，自己的目标是不依靠春季赛积分打进世界赛；他会在赛后采访中表示，即使一千条诋毁中有一条鼓励自己，都会很开心。

　　RNG夏天改变了战术布置，从保上路打转为放养上路，你经常能看到Breathe被对方多人越塔。好在他确实没有拖队伍后腿，RNG在夏天的常规赛战绩其实比春天还要好，Breathe也能在抗压和团战中不断地寻找发育机会。他的船长和Bin截然不同，我们常常抱怨后者总是把大招用来清兵发育，而Breathe的船长，大招永远会留给队友。

　　总是牺牲自己的Breathe，却也总能在面对强大的对手时站出来。和夏季赛冠军JDG的关键对局中，又是Breathe在RNG先输一局的情况下，操刀纳尔和凯南压制住顶级上单369，并在团战中起到巨大作用，拿到了获胜的两个MVP。

　　但Breathe的发挥还是没能掩盖RNG临近世界赛疲软的老毛病。他们在常规赛收官战爆冷输给垫底的LGD失去复活甲，又连输两个Bo5掉入冒泡赛最后一轮。

　　死去的记忆又回来了，Breathe在去年连卖四张票，今年又卖出去了第五张。他在和LNG的决战中被对方多人频繁针对，可是他的明星队友们没能利用这一点打出优势，他们似乎有些迷失了。

　　从去年在WE卖票，到BLG的“牛窒哥”风波，再到MSI冠军结束后的上单互换，Breathe总是在承压。如果你仔细看，会发现我这篇文章总会在Breathe的职业生涯转折点用一个“好在”，好像他总能幸运地化险为夷，好像这些经历对他没有影响，好像他总是很开心，笑嘻嘻面对观众直播......

　　直到采访时不由自主掩面哭泣，很多人才意识到这些笑脸背后承受的巨大压力。可他还是承受住了，从不被期待蜕变成整支队伍的救世主。

　　所以Breathe的经历才能让如此多的观众产生共鸣。因为人们从他的身上看到了普通人成为英雄的可能。

　　这不会是Breathe的故事的终点，而是他的又一个起点。采访的结尾主持人问到， 如果和自己说一句话你会说什么。Breathe终于止住眼泪，断断续续地说出了自己的心愿：