健康夜话苔花如米小也学牡丹开

　　因工作关系，我经常看到标记肿瘤字眼的各种病历单、化验单、切片单，在医院里，也经常会碰到光着头、戴着假发、消瘦的癌症病人。但是，我的内心并没有掀起过多大的波澜。直到2019年，我开始学习和接触到癌痛管理，接触到癌痛病人。

　　癌痛让他们“生不如死”“生无可恋”。很多癌痛病人被疼痛折磨得好几个月都没有睡过一个好觉，形容枯槁，有的癌痛病人甚至产生了轻生的想法。一位花季少女痛得汗流浃背，一晚上需要更换十几条毛巾；一位大姐痛到把自己的皮肤抓出一块一块的血印，让人看了触目惊心；一位叔叔痛到跪在地上，把头狠狠地砸向水泥地，砰砰作响……我被深深震撼，心疼这群被黑暗笼罩的人，希望自己能凭借专业知识，帮助他们寻找光明。

　　渐渐地，我成为一名癌痛居家照护者。依托互联网医院平台，我来到这些癌痛病人的家中，为他们做一些力所能及的事。这个过程中，有无奈，有收获，有无措，更有坚持！

　　一位40多岁的癌痛病人有两个儿子。每次给他换药，我都要驱车近百公里。这位父亲和我说得最多的是，希望自己可以撑到孩子高考完，再告诉孩子自己的病情，怕影响孩子高考。那一刻，我理解了什么是父爱如山。

　　我一边小心翼翼地完成手上的操作，一边和他聊聊孩子的近况，希望那份对孩子的爱可以支撑着他走得远一点，再远一点。遗憾的是，他的病情很快恶化，离开了人世。收到他妻子给我发来的消息时，我的眼泪像没关紧的水龙头一样流了出来。我陷入深深的自责：我没能留住他，没能让他和孩子有一个从容的告别。刹那间，我有些彷徨。我能做什么？我想做什么？我还可以做什么？

　　还有一位奶奶，我和她第一次见面是在初春。我从长沙到岳阳，来来回回跑了十来趟，从初春看到乡间播种的禾苗，到夏季看到成熟的稻穗，再到秋季田野里一片橙黄，奶奶的病情终于有了起色，从最开始疼得无法站立，到后来可以笑着送我上车。我本想我们应该能一起走过冬季，相约去看第二年的春花。没想到，国庆节后，奶奶就离开了。

　　她走后，她的女儿和我聊了很久。她说，母亲走得很安详。谢谢我们可以让母亲在最后这段时间里，几乎没有什么痛苦，让她这个女儿可以陪母亲度过“520”，把自己想说的线日，家里所有人一起陪老人度过了一个很不一样的儿童节。一家人很满足，没有遗憾了。

　　那一刻，我不再彷徨，看来我的工作对于病人，是有意义的！我们或许无法决定生命的长度，但却能帮助一些癌症病人在有限的生命中，完成更多有意义的事。

　　你看，那位50多岁的乳腺癌病人，带着吗啡泵在云南旅行；那位原本被癌痛折磨得卧床不起的大学教授，又自信地回到了讲台；那位文艺知青奶奶，又穿着东北花棉袄，裹着碎花头带，开心地迎接新年……我想做每一名癌痛病人生命中的那道光，哪怕是一点点的微光，照亮他们前行的路，给予他们更多力量。

　　在与病人和家属一起坚持对抗疼痛的过程中，我看到他们的艰辛，他们的顽强，他们的不舍，他们的眷恋，一幕幕、一帧帧，都如影片一样刻在我的脑海中，触动着我，感动着我，也激励着我，鞭策着我。就像我的名字一样，我要做一束灿烂的阳光，用我的专业、技术和爱心，让他们多一点从容，少一点遗憾。

　　本文经「原本」原创认证，作者健康报社有限公司，访问yuanben.io查询【1AD8PIU1】获取授权